Настя Макаренко, Аня Терешкина

Интервенция ложных невест

Санкт-Петербург, 2019

Одна из нас дважды выходила замуж, но свадьбы проходили почти буднично. Другая дважды избегала возможности выйти замуж. Для традиционного свадебного мира мы — ненастоящие невесты, мы обманщицы, хулиганки, самозванки. Мы не осуществляли мечту девочки о пышном белом платье, не хотели воспроизводить свадебный церемониал.

Этим летом мы приходили в свадебные салоны, представлялись невестой и ее сестрой, отвечали на вопросы о дате свадьбы, о бюджете на наряд, о предпочтениях по цвету, силуэту, ткани. Платья проглатывали нас, мы не узнавали себя в зеркале, мы были похожи на принцесс, нам было трудно дышать, платья не подходили нам по размеру, нам было очень смешно, консультантки нами восхищались.

Мы — невесты для себя и друг для друга. Наши отношения можно назвать бостонским браком. Мы живем вместе уже почти три года во взаимной поддержке и заботе. Примерка платьев — как новый ритуал для невидимого, нелегитимного брака. Не только ритуал, но и вопросы, перезахватывающие наши детские мечты: что не так со свадебной индустрией? Как она связана с патриархатом и капитализмом? Что нам делать со всем этим багажом?